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Sommario
«Non v’è salvezza al di fuori del mostruoso»; «la diserzione, intrinseca alla letteratura, 
diventa nel fantastico sfida blasfema, obiezione, tradimento»: in questi passi, lo scrit-
tore italiano Giorgio Manganelli (1922-1990) riafferma la portata trasgressiva della sua 
opera, indicando nel superamento dei limiti razionali, del verosimile, dell’accettabile 
o, in altre parole, del narrabile la via per sottrarre la letteratura ad una funzione stru-
mentale. Così, nel privilegiarla come atto di linguaggio e nel disimpegnarla da man-
sioni mimetico-realistiche, Manganelli la popola di esseri informi e metamorfici. Ad 
esempio, in opere quali Hilarotragoedia (1964) e Dall’inferno (1985) il mostruoso non si 
presenta come qualcosa di aberrante, ma piuttosto come il risultato di una sorta di te-
ologia paradossale, in grado di sovvertire o burlare le grandi convenzioni umane. Par-
tendo da tali questioni, l’articolo affronterà il tema del mostro quale infrazione e sov-
versione essenziali allo scardinamento di un orizzonte ermeneutico antropocentrico, 
come voleva, tra gli altri, Foucault. 
Parole chiave: Giorgio Manganelli; inferno; Ade; Hilarotragoedia; Dall’inferno
Abstract
«There is no salvation beyond the monstrous»; «desertion, intrinsic to literature, be-
comes in the Fantastic a blasphemous challenge, objection and betrayal»: with these 
words, the Italian writer Giorgio Manganelli (1922-1990) reaffirms the transgression of 
his work. With the overcoming of rational limits, of the plausible, of the acceptable or, 
in other words, of the tellable, the writer illustrates the way to prevent the use of liter-
ature as an instrumental function. Therefore, by using literature as an act of speech 
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and by disengaging it from its mimetic-realistic responsibilities, Manganelli populates 
it with shapeless and metamorphic beings. In works such as Hilarotragoedia (1964) and 
From Hell (1985), for example, the monstrous does not resemble something aberrant, 
but rather it represents a kind of paradoxical theology, capable of subverting or mock-
ing the great human convictions. Starting from these questions, this paper will ap-
proach the subject of the monster as infringement and subversion essential for the 
disruption of a hermeneutic and anthropocentric horizon, as Foucault, among others, 
wished.
Keywords: Giorgio Manganelli; hell; Hades; Hilarotragedy; From Hell
R
Scrivere significa mettere in movimento forze oscure, che sono in rapporto col 
mondo dei lemuri e dei mostri, con gli gnomi. I sogni comunque non c’entrano. 
Ma è un lavoro nella caverna, scrivere, una penombra mentale. Non si cosa ne 
vien fuori.
G. Manganelli, 
La penombra mentale
Nel concepire, prima, e soprattutto, poi, nell’apprestarmi a scrivere il 
testo di questo articolo in un ambito specifico qual è quello degli studi sul fan-
tastico, ho più volte avuto l’impressione di essermi messo in un bel rompicapo. 
In primo luogo, perché c’è da resistere alle resistenze dell’oggetto trattato, in-
tendendo come oggetto l’universo letterario di Giorgio Manganelli (1922-1990) 
nella sua complessa inafferrabilità e direi anche beffarda immaterialità, come 
si vedrà tra un po’. In secondo luogo, mi chiedevo, come individuare e scinde-
re una componente «fantastica» da un’opera che non ammette la possibilità di 
non essere concepita se non come tale? Per fortuna, mi son detto, almeno la 
mostruosità è un elemento costantemente presente nelle opere di Manganelli, 
pur in termini ed accezioni tutte da verificare. E dopotutto, la negazione stessa 
di qualsiasi mimesi, lo stesso privilegiare il fatto di linguaggio, a dispetto di 
ogni tentazione significante –tutte caratteristiche fondanti dell’opera dello 
scrittore italiano (o scrivente, come preferiva dirsi, a sottolineare il fare sull’esse-
re), possono forse mettere in risalto il carattere insano e insanabile che tende a 
rendere ogni letteratura, anche e comunque, un inevitabile marchingegno fan-
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tastico. Fantastico come negazione di ogni referenzialità, di ogni parallelismo 
con quella realtà che si vuole narrabile. Insomma, scrittura e mondo come in-
conciliabili universi paralleli. D’altronde, partendo da Jung, Manganelli pone 
sul tavolo la questione che «la letteratura ha il compito di compensare in un 
determinato momento quello che la società ha represso, reprime in se stessa»; 
ammettendo: «Il concetto è un po’ limitativo per altri versi (…) però mi pare 
molto bello, perché conferisce una dignità e una giustezza che altrimenti non 
c’è al discorso letterario dell’ultimo secolo e mezzo» (1989: 209). 
Eppure –e qui sorge di nuovo il rompicapo– come mantenere gli ele-
menti di una discussione, se corriamo il rischio ad ogni passo di invalidarne i 
presupposti, cioè di accettare la letteratura come puro nonsense? Cerchiamo 
allora, come suggeriva Italo Calvino nelle sue Città invisibili, se non vogliamo 
accettare tutto come inferno, di distinguere nell’inferno, ciò che inferno non è. 
E a proposito di inferno, luogo deputato di tanta letteratura manganelliana 
(«Il momento infernale è assolutamente centrale», dirà Manganelli, 1989: 211; 
e ancora: «Da sempre, prima figura retorica della letteratura è l’invenzione 
degli dèi e dell’inferno», 2004: 57), lo stesso autore, parlando più specifica-
mente di fantascienza, chiarisce:
In ogni caso, documento di disperazione o di speranza, le ambizioni della fan-
tascienza erano enormi (…). Si potrebbe credere che, dunque, abbia prevalso la 
disperazione, ma non è così. La morte della speranza ha ucciso la disperazione. 
Noi non siamo all’inferno, perché l’inferno sarebbe pur sempre una spiegazio-
ne. Anche la dannazione contiene inevitabilmente un frammento di salvezza 
(Manganelli, 2003: 77-78).
Tradotto in oggetto letterario, quella sorta di inferno che ricorre conti-
nuamente nei libri dello scrittore milanese, da Hilarotragoedia (1964) a Dall’in-
ferno (1985), è un altrove, un aldilà indifferenziato, luogo unificato, immanen-
te, frammisto di tempi e spazi eterogenei. Le opere di Manganelli hanno 
infatti la plasticità, quella sì, del sogno e si nutrono d’inconscio. Scrive a tal 
proposito Salvatore Nigro che i «“fatti” sono di per sé fatui e implausibili. 
Sono spoglie vuote e smorte. Veramente reali e concreti sono gli accadimenti 
che arredano gli spazi mentali» (2011: 347).
Partiamo subito da qualche dato che può risultare utile in questa sede. 
Manganelli pubblica il suo primo libro abbastanza tardi, oltre i 40 anni, ed ha 
nel suo bagaglio le letture appassionate di una famosa collana italiana di fan-
tascienza, Urania, cominciata ad apparire nel 1952; e, come già visto, nei vari 
articoli che scrive per giornali e riviste Manganelli torna spesso a parlare di 
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fantascienza, almeno di quella che interessava a lui prima di una certa deriva 
fantasy e seriale. Qui sarebbe senz’altro stucchevole soffermarsi sulle distin-
zioni tra fantastico e fantascienza (tra l’altro poco spendibili nell’approcciare 
in seguito le opere di Manganelli),1 ma risulterà senz’altro utile, in termini 
complessivi e in via preliminare, cogliere alcune indicazioni sul loro rapporto 
con la mostruosità, a partire da un articolo, «Il sacro e il mostruoso», pubblica-
to su «Il Messaggero», il 31 dicembre 1986: 
Potrei anche dire che il discorso della fantascienza più che con la scienza ha a 
che fare con una qualche guisa del sacro, una guisa deformata, o forse mostruo-
sa; ma c’è forse stato un tempo in cui l’uomo fosse capace di sperimentare il 
sacro senza sfiorare le ustioni del mostruoso? È possibile che quel che cerco 
nella fantascienza sia appunto questo istante in cui mostruosità e significato 
coincidono; e che questo avvenga tramite una fantasia scientifica, cioè per ec-
cellenza razionale e sperimentale, mi dà questa lieta convinzione, che l’uomo 
sia pur sempre destinato a cercare il proprio senso nel mito, nella favola, nella 
matematica inesauribile del sogno (Manganelli, 2003: 83-84).
Questo discorso, che denuncia l’esigenza di inquadrare i luoghi della 
deformazione, finanche grottesca e terrorifica, all’interno di un reticolato 
dove convivono mitologema, scienza e sogno, riaffiora, per esempio, anche 
nella recensione su H. P. Lovecraft, scritta allorquando la fama dello scrittore 
americano si «emancipava» dalla collana Urania o da antologie tematiche per 
acquisire un riconoscimento «letterario» con l’uscita di pubblicazioni autono-
me, come I mostri all’angolo della strada.2
In questa circostanza, oltre al tema della modernità innestato sempre 
su radici arcaiche, quasi preumane, si fa spazio di nuovo il concetto di lettera-
tura come forma che trova in sé la sua significazione e oggettivazione. Difatti 
Manganelli al termine di questa recensione trasferisce all’oggetto letterario il 
valore fattuale, facendone quasi un moloch: «Con ingenua fiducia, [Lovecraft] 
continuamente ripete talune parole: empio, blasfemo, mostruoso. Forse la 
goffaggine geniale di Lovecraft è solo l’indizio di una macchinosa cerimonia 
apotropaica, grazie alla quale egli tenta, vanamente, di tenere a bada l’ambi-
guo, «strano ed antico», mostro della letteratura» (2004: 84).
Sulla scorta dell’esperienza, seppur da posizione ex-centrica, nella neo-
avanguardia italiana del gruppo 63, che era impegnata a strappare la lettera-
1. Ci basti una chiosa dello stesso Manganelli: «il romanzo di fantascienza è una sorta di immondo 
carnaio del fantastico» (2004: 58).
2. Uscita nel 1966 per la Mondadori, si tratta della prima raccolta ragionata dei racconti di Lovecraft 
in Italia, curata da Fruttero e Lucentini.
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tura dalle pastoie di un compiacente narrativismo, Manganelli riunisce e pub-
blica sotto il titolo di Letteratura come menzogna (1967) una serie di saggi tra cui 
quello, forse qui più significativo, intitolato «Letteratura fantastica». Lo inizia 
creando uno strano pastiche tra il noto incipit del Manifesto del Partito Comuni-
sta («Uno spettro si aggira per l’Europa...») e la figura del Grande Inquisitore 
di dostoevskiana memoria: «Da sempre si aggira sulla terra, in diverse e rico-
noscibili incarnazioni, un uomo singolare: scostante, e affascinante; tiene del 
sordido, e certo dell’ambiguo; e alla spregevolezza mescola qualcosa di gran-
dioso. Lo si direbbe imperfettamente umano: sebbene sia difficile dire se la 
sua sottile inesattezza venga da commistione angelica o animale» (2004: 54). 
Ebbene, quest’essere «imperfettamente umano», fantasmatico e già parzial-
mente mostruoso ha un nome: il Grande Mentitore. E chi sarebbe, chi rappre-
senterebbe? Non altro che l’escogitatore, il mentore della letteratura fantasti-
ca. Ancora Manganelli ce ne fornisce altri connotati: «Non ha mestieri né 
stabili passioni, se non quell’unica, maliziosa e solenne, del raccontare men-
zogne; le grandi cose non vere, i mostri inesistenti, le battaglie con esseri scesi 
da altri mondi, con uomini che hanno un piede in mezzo al petto» (2004: 55). 
Insomma, per Manganelli la menzogna è un antidoto necessario all’illusione 
del vero, e la letteratura fantastica, a partire da questa coerenza nel costruire 
luoghi discorsivi basati su situazioni assurde (si può ricorrere a proposito 
all’ossimoro dell’«incredibile verosimile»), se ne fa depositaria. Infatti, ancora 
con Manganelli, «ciò non avviene a dispetto dell’universo che per quotidiana 
codardia di linguaggio fingiamo prevedibile e maneggiabile, ma, al contrario, 
perché il fantastico sa che non v’è universo che non sia assolutamente impos-
sibile» (2004: 56). 
Nel commentare questo stesso articolo, Marco Belpoliti, tra i più atten-
ti osservatori del fenomeno Manganelli all’interno del fervente e animato con-
testo culturale degli anni ’60 e ’70, ribadisce che «[p]er Manganelli la lettera-
tura è naturalmente fantastica; la letteratura realistica è infatti solo 
un’eccezione» (2000: 96). E visto che questo articolo è destinato ad una rivista 
legata a Barcellona, non posso non pensare alle parole di uno scrittore «ibri-
do» come Enrique Vila-Matas, quando afferma: «Credo che qualunque scrit-
tore, anche il più psichedelico, ambisca ad essere “realista”. L’importante è 
non battere sentieri già battuti: “realisti” o “avanguardisti” che siano. Ciò det-
to, la realtà non è “realista” ma è il caos. Per questo il caotico Finnegans Wake 
di Joyce è fra i libri che più si avvicinano alla realtà» (2014).
A questo punto, comincia ad apparire chiaro come in sede critica Man-
ganelli affrontasse con una sagacia paradossale, di lucido e virtuosistico dise-
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gno, a lui ben congeniali, il tema del fantastico e della fantascienza. Ed il Man-
ganelli autore, come traduce nel suo particolarissimo laboratorio di scrittura 
questa idea di letteratura che si vuole autosufficiente, cioè priva del salvacon-
dotto del realismo? Ebbene, facendo un passo indietro, e cercando di inqua-
drare il Nostro in un discorso più complessivo, è vero che il fantastico ottocen-
tesco si rivolge prevalentemente a temi, situazioni, figure, e il fantastico 
novecentesco si colloca, oltre che nel paradosso e nell’ambiguità del linguag-
gio, negli interstizi del detto e non detto, come vuole, tra gli altri, Rosalba 
Campra (2000); ma il linguaggio di Manganelli è «iper-detto» e allontana dal-
la logica dei significati, ne rifugge: è nel dire che scompone un ordine coeren-
te, referenziale, arrivando spesso a parodiarlo, pur non facendosi mai «paro-
dia goliardica», secondo un rischio avvertito con acume da Italo Calvino.3 
Perché, se così fosse, perderebbe consistenza, mentre invece, pur offrendo 
vari sprazzi di irresistibile ilarità, l’esercizio retorico manganelliano si mantie-
ne sempre al di qua di questa soglia di rischio, non precipitando mai, a mio 
parere, nel gratuito. È comunque vigile, cosciente e arabescato esercizio. «Dà 
forma all’informe e coscienza all’incosciente», mi verrebbe da dire citando 
Alberto Savinio, che qualche anno prima così ricusava l’etichetta di surreali-
sta attribuitagli da Breton. O ancora, come suggerisce Silvia Pegoraro, «la re-
altà primaria, la realtà dell’esperienza sensibile, non si annulla ma si distorce, 
si altera iperbolicamente, acquisendo uno statuto, per così dire, teratologico. 
L’universo “mostruoso” [si fonde] con quello letterario come in un gemellag-
gio siamese» (2000: 56). 
E qui, forse, sto trovando un possibile phármakon (cioè, allo stesso tem-
po, medicina e veleno) ai dubbi iniziali, cioè di un discorso che non s’invalida, 
non gira su se stesso, ma anzi ci apre le porte di un «pensiero del fuori», se-
condo la brillante lettura che Foucault fa di Blanchot nel 1966 (autori che, non 
a caso, ci possono fornire utilissimi strumenti per penetrare nella roccaforte 
manganelliana4). Vale allora la pena, seppur sommariamente, nei limiti im-
posti dalla tematica in oggetto, soffermarci ancora un po’ su tali questioni, e 
lasciare spazio all’attenta argomentazione di Foucault (1998: 17-18):
l’essere del linguaggio appare di per se stesso solo nella scomparsa del sogget-
to. Come accedere a questo strano rapporto? Forse attraverso una forma di 
pensiero di cui la cultura occidentale ha schizzato nelle sue linee generali la 
possibilità, sia pur ancora incerta. Questo pensiero che si tiene fuori da qualsi-
3. Si veda di nuovo l’articolo di Belpoliti (2000), in particolare pp. 93-94.
4. In merito a questi rapporti mi permetto di rimandare ad un mio testo (Santurbano, 2015).
Giorgio Manganelli e la necessità di una letteratura mostruosa
Brumal, vol. IV, n.º 1 (primavera/spring 2016) 231
asi soggettività per farne sorgere come dall’esterno i limiti, per enunciarne la 
fine, per farne scintillare la dispersione e non raccoglierne che l’invincibile as-
senza, e che al tempo stesso si tiene sulla soglia di ogni positività, non tanto per 
coglierne il fondamento o la giustificazione, ma per ritrovare lo spazio in cui si 
manifesta, il vuoto in cui si situa, la distanza in cui si costituisce e dove sfuggo-
no, non appena vi si rivolga lo spazio, le sue certezze immediate – questo pen-
siero, in rapporto all’interiorità della nostra riflessione filosofica e in rapporto 
alla positività del nostro sapere, costituisce quel che si potrebbe chiamare in 
una parola «il pensiero del fuori».
Insomma, una letteratura così concepita deve porre il linguaggio il più 
lontano possibile da se stesso – cioè dalla cieca fiducia nella sua osservanza al 
senso – e negare il primato della soggettività, che va invece osservata rifratta 
nel vuoto dei suoi limiti e delle sue incertezze costituzionali. Certo in questo 
discorso può rientrare un Beckett, ma soprattutto un Borges, al cui universo 
letterario, che si disegna nel suo stesso farsi le proprie architetture e labirinti 
di senso (indicativa la presenza di labirinti negli stessi scritti manganelliani, 
sublimata dal racconto «Autocoscienza del labirinto»5), si cuce alla perfezio-
ne quell’«infinitamente riscritto palinsesto universale», altra definizione data 
da Manganelli al fantastico (2004: 61). A sua volta, è un linguaggio, quello 
manganelliano, che si spersonalizza, rifiutando pervicacemente approdi rea-
listici, per lanciarsi in una sorta di wormhole, dove si ricostituisce sotto un altro 
spettro multidimensionale. Se prendiamo, per esempio, l’ultimo suo libro, po-
stumo, La Palude definitiva (1991) – algido e cangiante, rispetto ai deliri e ai 
funambolismi linguistici del primo libro, Hilarotragoedia – ci troviamo ancora 
una volta in un universo oltre: «Primo e solitario attore nella notturna rappre-
sentazione del teatro della palude, mi scopro investito dai fantasmi di una, 
forse di più, di innumere favole drammatiche; e taluni di codesti fantasmi mi 
penetrano, sono me stesso, taluni mi circondano e mi adescano ad una con-
versazione che allude a drammatiche implicazioni» (Manganelli, 2011: 81). 
Non sarà inutile sottolineare quest’ennesima presenza spettrale che si sdop-
pia, prolifera in/da noi stessi.
Dunque, un primo aspetto che riassume tutte queste considerazioni ri-
guarda una letteratura che, per sopperire ad un inconsistente realismo, non si 
arrocca su una insindacabile interiorità, ma piuttosto la nega nei termini fou-
caultiani prima proposti. Certo, come allerta ancora Marco Belpoliti (2000), se 
per Italo Calvino, ad esempio, il fantastico è inquadrabile in un reticolato psi-
5. Racconto contenuto in G. Manganelli, Tutti gli errori (1986).
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cologico, in un coacervo di simbologia collettiva, passibili di una mappatura 
culturale e concettuale, per Manganelli esso non ha nulla di psicologico, è 
«enigma», è ombra e stemma: ombra perché «[c]hi non conosce l’ombra della 
parola, ignora la parola, e quando parla usa parole che, ignare del proprio buio, 
non danno luce alcuna. (…) La parola disombrata uccide ed è morta» (Manga-
nelli: 1982: 58-59); e stemma perché riassume in sé, nella sua esibizione, la sua 
valenza6, infatti «il fragore di un gioco di parole copre qualunque illusione di 
significato» (1982: 69). «E naturalmente», continua Manganelli, «voi vi chiede-
rete in qual modo la parola ombra non cancelli la parola stemma (...): oh, lo 
fanno, lo fanno; ma lo fanno simultaneamente» (1982: 68); per cui una prende il 
posto dell’altra, producendo un linguaggio che si sottrae continuamente ad 
ogni pretesa interpretativa o riflessiva. In questo senso – e qui torniamo al 
«pensiero del fuori» foucaultiano –, «nello spessore delle immagini, talvolta 
nella sola trasparenza delle figure, le più neutre o le più fugaci, [il vocabolario 
della finzione] rischia di depositare significati preconcetti, che, sotto le spoglie 
di un fuori immaginato, nuovamente tessono la vecchia trama dell’interiorità» 
(Foucault, 1998: 23). E, ancora in questo senso, il reiterato uso di una prima 
persona desoggettivata, costante in quasi tutte le opere di Manganelli, non è 
compartecipazione, psicologizzazione o punto di vista interno, quanto piutto-
sto un depistaggio, una «neutralizzazione» del parlante: in due accezioni, quel-
la appunto di essere neutro e, di conseguenza, quella di invalidare una maieu-
tica del discorso.
Lo stemma-ombra del mostro o di figure eteromorfe si configura allora 
quale infrazione e sovversione essenziali allo scardinamento di un orizzonte 
ermeneutico antropocentrico. Ecco che allora il mostruoso manganelliano, 
che si consustanzia nella liberazione della forma, richiama ironicamente lo 
strappo che l’umanità ha prodotto dall’animalità, come ci autorizza a pensare 
Graziella Pulce: «Alla distinzione dagli animali le culture moderne hanno fat-
to seguire una vera e propria demonizzazione. Tutte le pulsioni e le proiezio-
ni negative sono state messe a carico dell’animalità (...). L’itinerario agli inferi 
prevede, al contrario, in primo luogo il riconoscimento di una sorta di consan-
guineità con l’animale, in quanto appunto «animato», partecipe dell’anima 
universale, essere nel quale soffia il respiro» (2000: 62). Secondo Pulce, quindi, 
l’allegoria del «grande animale» è quella di cui Manganelli più si serve per 
configurare il grande enigma universale, il quale per lo scrittore resta comun-
6. Giorgio Agamben definisce lo stemma in Manganelli «precisamente il luogo in cui le immagini, i 
segni e i corpi non significano né sé né altro da sé» (2000: 38).
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que irriducibile nei suoi significati. Qui trova senso il deforme bestiario man-
ganelliano, e il suo moto non uniforme: 
Con l’enigma come grande animale, l’itinerario si è fatto più esplicitamente 
concentrato su se stesso, non perché prima non lo fosse, ma perché solo ora si 
riesce a cogliere la perfetta coincidenza di metamorfosi e anamorfosi, il bruli-
chio indistinguibile di metamorfosi e immobilità e dunque l’intima debolezza 
di ogni prospettiva unificante e univoca. Ogni volta che l’immagine è fermata 
nella fissità, nella coerenza di una verità, si decompone e sfarfallano le aporie 
della ragione (Pulce, 2000: 62).
Dunque, riannodando i fili della questione, il mostruoso in Manganelli 
può fungere innanzitutto da catalizzatore per una deformazione dell’intero 
universo umano e discorsivo, non più articolato secondo rapporti negoziabili. 
Le gerarchie tra soggetto, pensiero, parola ed esperienza vanno riconsiderate 
al di fuori di un’egida antropocentrica. La letteratura è menzogna, secondo un 
famoso postulato manganelliano, ma questa assunzione dell’impossibilità di 
proclamare una verità (a sua volta impossibile) la preserva da un uso servizie-
vole. È per questo che a Manganelli interessa, per esempio, cogliere in Edgar 
Allan Poe principi di verità basati su esagerazione e coerenza, su un tessuto 
linguisticamente coerente benché incompatibile con la realtà: 
Scegliendo l’esagerazione e la coerenza, rifiutando la comunicativa sociale e la 
semplicità, Poe si pone alle radici, malate e vitali, della letteratura, dell’arte 
moderna; è il letterato, nel momento in cui la letteratura si fa teratologia, inven-
trice di mostri e di miracoli, di farsesche profezie e pedantesche registrazioni 
preagoniche. (…) L’esagerazione collabora con la specializzazione: il malato 
diventa il competente amministratore delle proprie piaghe. La letteratura si fa 
oscura, angosciosa, veggente e occulta. «La verità è coerenza» (Manganelli, 
1971: XIII).
Stessa chiave di lettura, vale a dire secondo un discorso non allusivo ma 
che trovi in sé la sua coerenza, Manganelli usa quando definisce l’Albrecht 
Dürer dell’Apocalisse un «uomo della lettera» (1981: 186), cioè colui che pensa 
attraverso le figure, intese come sintagmi e non come allegorie, che «elude 
l’inganno dell’esaltazione, e celebra la perfetta analizzabilità di una visione» 
(1981: 186). Probabilmente qui non siamo lontani dalle riflessioni sul fantastico 
nell’arte di Roger Caillois, espresse in Nel cuore del fantastico (1984), che rintrac-
cia il fantastico nelle forme meno istituzionalizzate, per esempio nel Bosch 
meno spettrale e più sottilmente inquietante de «Le nozze di Cana». Avverto 
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però il pericolo di addentrarmi oltre in un discorso sul fantastico in Caillois e 
Manganelli, pur promettente nelle implicazioni e contrapposizioni che ne se-
guirebbero, poiché andrebbe esplorato e circostanziato con più dovizia. 
E dunque, «Non v’è salvezza al di fuori del mostruoso», come recitava 
la fascia in un’edizione di Hilarotragoedia, o ancora, «il regno del fantastico è la 
dimora privilegiata di ciò che non è lecito vi sia, ciò che non può, non deve 
esserci; la diserzione, intrinseca alla letteratura, diventa nel fantastico sfida 
blasfema, obiezione, tradimento» (Manganelli, 2004: 61). In questi ed altri pas-
si Giorgio Manganelli riafferma tutta la portata trasgressiva della sua opera, 
indicando nel libero superamento dei limiti imposti dal razionale, dal verosi-
mile, dall’accettabile o, in altre parole, dal narrabile la via per sottrarre la let-
teratura ad una funzione puramente strumentale. In questo senso, nel privile-
giarla come puro atto di linguaggio che ha in sé le sue ragioni intrinseche e nel 
disimpegnarla da mansioni mimetico-realistiche, Manganelli la popola di es-
seri informi e metamorfici. Valgano su tutte le due opere già citate come Hila-
rotragoedia e Dall’inferno, in cui il mostruoso non si presenta come qualcosa di 
aberrante (di nuovo vicino a Caillois?), ma piuttosto come il risultato di una 
para-teologia paradossale, in grado di sovvertire o burlare le grandi conven-
zioni umane. Ma anche in altre opere meno eclatanti, ci ricorda Andrea Cor-
tellessa, come quella forse più celebrata, Centuria (1979), si annida un 
serbatoio di sottogeneri del fantastico, accuratamente catalogati e di volta in 
volta ridotti a stereotipo: vi si trova insomma un po’ tutto il bric-a-brac immagi-
nabile di uomini con la testa mozzata, uccelli con volto di donna, giganti, fate, 
dinosauri senzienti (e sentenzianti), draghi, vascelli fantasma, unicorni, angeli 
e diavoli. E naturalmente fantasmi: «fantasmi minuscoli, mostri da vetrina, de-
formità un poco buffonesche», insomma (2000: 355).
I mostri manganelliani, peraltro, sono da cercare spesso in dimensioni 
comunicanti e speculari: mai nati, mai morti, morti che vivono, vivi che muo-
iono ripetutamente; il personaggio in Manganelli, come anticipato, non ha 
mai nome (tranne quando si rivisitano personaggi storici o letterari) ed è sot-
toposto spesso a continue metamorfosi e cambiamenti di forma e sostanza, 
commistioni di umano e animale. 
Ernesto Ferrero prova a dare una lettura sociologica dei mostri manga-
nelliani, forse non del tutto soddisfacente, ne I migliori anni della nostra vita: «Il 
mostruoso che eccita il suo sogghigno satirico è sotto gli occhi di tutti: le univer-
sità burocratizzate, le violenze che accompagnano l’uso del telefono, le guglie 
del Duomo di Milano (...), il mito di Torino (...), Roma (...). Il “Manga” trasfigu-
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ra i materiali degradati del mostruoso in una portentosa flora tropicale di so-
stantivi e aggettivi che si attorcigliano come liane in amore» (2005: 100). Certo, 
c’è anche questo, però mi pare che sia necessario scandagliare un po’ più a 
fondo, non dico nella sua psiche (come si è visto, quanto poco interiore era la 
scrittura di Manganelli!), quanto nella funzione mediatica, quasi sciamanica, di 
Manganelli (di nuovo quel drastico rifiuto della paternità di autore) nel convo-
care tutti i frammenti, i suoni, le immagini che esulano – non vorrei usare un 
termine troppo impegnativo – dal dasein, in tutte le accezioni che a questo ter-
mine si sono date. Il libro (e la scrittura) si costituisce come luogo della realtà, e 
non, transitivamente, come illustrazione di sogni e fobie umane. È «dallo stesso 
interstizio delle lettere che sgusciano fuori tutte queste esistenze che non posso-
no essere figlie della natura. Piú fecondo che il sonno della ragione, il libro ge-
nera forse l’infinito dei mostri», suggerisce ancora, guarda caso, Foucault (2010: 
140-141). E Manganelli, in questo dialogo virtuale, ribadisce: «Ciò non avviene 
a dispetto dell’universo che per quotidiana codardia di linguaggio fingiamo 
prevedibile e maneggiabile, ma, al contrario, perché il fantastico sa che non v’è 
universo che non sia assolutamente impossibile» (2004: 56). Fantastico, dunque, 
che «intento a pronunciare l’universo, è il creatore dei segni, il raccoglitore degli 
esorcismi, il trascrittore delle formule efficaci, il lessicografo che diligentemente 
elenca le cose inesistenti» (Manganelli, 2004: 57). Il luogo della scrittura è l’unico 
possibile, e viceversa «un luogo è un linguaggio», come Manganelli scrive 
(2004: 43) a proposito di Flatland, di Edwin A. Abbott.
La scrittura, finalmente, erompe da Manganelli dopo l’inizio di un trat-
tamento d’analisi: non freudiana, da cui, pare, egli non stava ottenendo bene-
fici, ma junghiana, nella persona del medico Ernst Bernhard, tedesco trasferi-
tosi a Roma, seguace, seppur poco ortodosso, di Jung; questo perché, in un 
certo senso, l’analisi di Bernhard non privilegiava la ricostituzione identitaria 
di un io, quanto piuttosto l’accettazione e la compatibilità di una pluralità in-
sita nello stesso. Manganelli, insomma, riesce a convogliare nella letteratura la 
sua disperazione e le sue difficoltà esistenziali, trovando nel linguaggio non 
già uno strumento d’autoanalisi quanto un vero e proprio «universo creato». 
Per avviarmi alla conclusione non mi rimane che riandare ai testi, la-
sciare la parola alla prosa manganelliana e, a mo’ di bestiario, offrire stralci di 
qualcuna di quelle «immagini ridevoli e mostruose» presenti nei suoi libri, ed 
in particolare a quei Calibani e «adediretti» (cioè abitatori delle tane nei sob-
borghi dell’Ade) che popolano Hilarotragoedia, apostrofata dallo stesso Man-
ganelli «libercolo tanatocentrico» (2000: 13) 
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Ecco orecchie deformate a larghi imbuti di vetro, manovrate a cogliere i sussur-
ri dell’Ade; o avviluppa taluno una efflorescenza di esteriori minugia, sulle 
quali si aprono palpi a cogliere bacche e insetti; o le gambe si dicotomizzano 
via via, così che alla fine vedi frullare disco di uomo tra sassi e dirupi; altri al-
lunga e disossa la magrezza delle braccia, altri delle dita: si fa prensile e seden-
tario, manovrando le disarticolate membra cattura il cibo, gioca dadi di sasso, 
gratta ove sia acqua o sperato accesso agli inferi. Altri si disfa come sorbetto 
buttato in tempo estivo su asfalto bollente; ed una gran pozza fuma per anni, in 
cui resistono due sfere di occhi, senza più palpebre; ad altri la bramosa labbia 
s’ingrugna, e s’ingrifa, e spacca, e ne fuoriesce una folle grazia di zanna; altri si 
illeggiadrisce di membrane le ascelle, come uccello inefficiente: e ad irrisione 
dell’attesa gli sventola il vano remeggio (2011: 96-97). 
E ancora, abbiamo arti che godono di vita propria (orecchie per esem-
pio), bambole vive e antropofaghe di interiori, e fantocci ricolmi di materia 
vegetale, squarciati dalle forbici di un cerretano, cioè uno di quegli antichi 
venditori ambulanti di pozioni pseudo-mediche, che in Dall’inferno intona il 
controcanto al Virgilio dantesco, accompagnando la voce narrante nello pseu-
do-viaggio in un territorio che, in mancanza di indicazioni più precise, sarà 
designato come inferno (valgano qui le considerazioni iniziali): 
Sorride. È benevolo. Si volge verso il fantoccio e, non senza grazia, con le forbici 
gli apre il petto; vedo che il fantoccio non è colmo di paglia, ma di una materia 
untuosa, grassa e cedevole; il cerretano la scosta con le mani sottili, e introduce 
la bambola; poi la ricopre di quella materia; infine riaccosta la pelle e salda con 
una sorta di resina; non vedo dove tragga codesta resina, forse la secerne dalle 
dita. Guardo in volto il fantoccio; non rivela dolore, ma un orrore afono. So che 
l’operazione non è conclusa. Il cerretano prende per un braccio il fantoccio e lo 
dirige verso di me. Vedo che quella strana macchina cammina; mi arriva di 
fronte, non si arresta. E io ed io siamo una sola cosa. Avverto nel mio addome la 
bambola che si accomoda un luogo ove starsi, forse a lungo (1998: 22).
Qui, insomma, ci sarebbe da sbizzarrirsi ulteriormente, anche con ri-
mandi multimediali, canonici e non, a Lewis Carroll, Tim Burton, Gogol, Wo-
ody Allen, finanche a Philip Roth, se pensiamo a Il seno. Quel che resta è però 
sempre quel decisivo ribaltamento, quell’entrata nello specchio e nella fucina 
dell’universo del linguaggio. Conclude Manganelli: «Forse voglio dire che la 
letteratura fantastica non crede alla realtà? Oh, ci crede; ma crede che la realtà 
sia appunto lei, la letteratura. E come si fa a persuaderla del contrario?» (1986a: 
268). 
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